La psicología del duelo: cuando hasta los ídolos vuelven a ser hijos

Dejó de ser el campeón del mundo, el futbolista admirado por millones, el hombre que consiguió prácticamente todo dentro de una cancha. Fue simplemente Lionel, un hijo que perdió a su papá. Y quizás por eso sus palabras nos atraviesan tanto: “No sé qué voy a hacer sin vos, no sé cómo seguir”. No hay una frase extraordinaria allí. No necesita haberla. Es la expresión sencilla de alguien que acaba de enfrentarse a una de las experiencias más difíciles de la vida: descubrir cómo seguir cuando ya no está quien estuvo desde el comienzo.

Hay otra frase de su despedida que dice muchísimo: “Yo solo jugaba al fútbol”. Detrás de esas pocas palabras aparece toda una historia. Porque mientras Lionel jugaba había una familia sosteniendo. Había un padre que lo llevaba a entrenar, que trabajaba y después encontraba el tiempo para acompañarlo, que estaba en los partidos, que sufría, disfrutaba, aconsejaba y tomaba decisiones. Aquel chico tenía un talento extraordinario, pero seguía siendo un chico. Desde Rosario hasta Barcelona, desde las primeras canchas hasta los grandes estadios del mundo, Jorge Messi estuvo allí. Con los años fue también su representante y seguramente hubo aciertos, errores, discusiones y diferencias, porque ningún padre es perfecto y ninguna relación entre padres e hijos lo es. El propio Lionel lo resume desde un lugar profundamente humano cuando habla de quien fue “papá, amigo y representante”. Y quizás el orden diga más de lo que parece: primero, papá.

En su mensaje aparece además una de las heridas más profundas que deja una pérdida: aquello que quedó pendiente. Messi cuenta cómo durante el Mundial esperaba después de cada partido el mensaje de su padre y cómo trataba de no pensar en lo que podía pasar. Quería llegar lo más lejos posible para darle tiempo, para que pudiera recuperarse, viajar y verlo jugar una final más. No pudo ser. “No pude, las piernas no me daban más”, expresa en esa despedida. Y allí ya no habla el deportista acostumbrado a competir contra todo, sino un hijo enfrentándose a algo contra lo que no existe entrenamiento posible. Durante toda su carrera Messi encontró una manera de intentar ganar los partidos más difíciles; esta vez no había partido que ganar. Quedaba solamente aceptar aquello que ninguno de nosotros quisiera aceptar cuando se trata de alguien que amamos.

Quizás por eso su carta tiene una capacidad enorme para llegar mucho más allá del fútbol. Porque muchos sabemos qué significa mirar un teléfono esperando un mensaje, necesitar contar algo, buscar una opinión o simplemente querer que alguien esté. Y quienes alguna vez perdieron a un padre o a una madre conocen también esa extraña sensación de que la vida continúa mientras una parte de nuestro mundo parece haberse detenido. La dimensión pública de Messi desaparece frente a eso. Puede tener millones de seguidores, títulos, dinero y reconocimiento mundial, pero ante la pérdida vuelve a ocupar el mismo lugar que cualquiera de nosotros: el del hijo que quisiera tener un poco más de tiempo.

También hay algo particularmente valioso cuando habla de sus propios hijos. Messi dice que su padre seguirá presente en la educación que les dará, porque intentará enseñarles como sus padres lo hicieron con él. Allí aparece probablemente el verdadero significado de un legado. Nuestros padres no permanecen solamente en una fotografía o en un recuerdo. Permanecen en nuestra manera de comportarnos, de trabajar, de tratar a los demás, de formar una familia y de educar a nuestros hijos. Incluso permanecen en pequeños gestos que repetimos sin advertir de dónde vienen. Y tal vez mucho de lo que durante tantos años vimos en Lionel Messi también tenga una raíz allí: la sencillez, la importancia que siempre otorgó a su familia, el perfil alejado de las estridencias, el trabajo y esa manera de seguir siendo reconocible como aquel chico de Rosario aun después de haberse convertido en una de las personas más famosas del planeta.

Los valores no aparecen en las estadísticas ni se levantan como una copa. Se transmiten silenciosamente durante años: alrededor de una mesa, camino a un entrenamiento, después de una derrota, en una conversación o simplemente observando a alguien levantarse cada mañana para trabajar. Quizás esa sea una de las enseñanzas más profundas que deja esta despedida. Detrás de cada persona que consigue llegar lejos suele haber otras que acompañaron cuando todavía nadie miraba. Jorge Messi estuvo cuando no existían las cámaras, los contratos millonarios, los Balones de Oro ni las multitudes. Estuvo cuando Lionel era solamente un chico que quería jugar al fútbol.

Por eso sus palabras nos atraviesan. Porque no necesitamos haber disputado un Mundial para comprenderlas. Muchos alguna vez miramos a nuestros padres pensando, aunque no lo dijéramos, que quisiéramos que estuvieran para siempre. Y quienes ya los perdieron seguramente reconocieron inmediatamente algo propio en esas palabras. La fama puede hacer gigantes a las personas desde lejos; el dolor vuelve a acercarlas. Messi tuvo durante más de veinte años una capacidad extraordinaria para emocionar a millones con una pelota. Esta vez llegó a millones sin tocarla. Llegó hablando como un hijo.

Su padre no pudo ver el final de su carrera futbolística, ese último partido que tantas veces imaginaron juntos. Pero quizás consiguió algo bastante más importante: acompañarlo desde aquel primer entrenamiento hasta verlo convertirse no solamente en uno de los mejores futbolistas de la historia, sino en el hombre, esposo y padre que hoy intenta transmitir a sus hijos aquello que alguna vez recibió. Porque antes del campeón, antes del ídolo y antes de Messi estuvo Lionel. Y al lado de aquel chico hubo un padre.

Hay padres que un día dejan de caminar a nuestro lado. Pero mucho de ellos continúa caminando en nosotros.